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Nicola Fratoianni
PREFAZIONE

Nessun leader incarna più di Enrico Berlinguer, agli occhi del-
le giovani generazioni (e non solo di quelle), la promessa, la pos-
sibilità e anche la nostalgia per una sinistra capace di costituire 
un’alternativa complessiva, politica – ma per molti versi persino 
antropologica – allo stato presente delle cose. A una deriva che 
sembra a volte irreversibile.

Alla costruzione di questa aura non priva di elementi mitolo-
gici collaborano, come sempre in questi casi, diversi elementi: le 
circostanze tragiche della scomparsa prematura, le caratteristiche 
dell’uomo, il suo carattere schivo e sobrio, il rapido declino che 
è seguito alla sua morte. In questo libro, che raccoglie gli atti del 
Convegno intitolato “Berlinguer: nostalgia del futuro”, svoltosi 
al Senato il 22 novembre 2024, abbiamo cercato di concentrarci 
sulle origini concrete e materiali di quell’aura: la visione e l’azio-
ne politica di Enrico Berlinguer. Per questa via credo che questo 
lavoro abbia fatto giustizia di molti equivoci e anche di alcune 
grossolane falsificazioni che ancora gravano sull’analisi del suo 
percorso politico.

I comunisti, diceva Berlinguer, “devono essere a un tempo ri-
voluzionari e conservatori”. La seconda qualifica ha troppo spes-
so fatto premio sulla prima, complice la strenua opposizione di 
Berlinguer alla interpretazione della modernità del craxismo. In 
molti degli interventi raccolti in questo volume, del resto, viene 
ricordata l’opposizione durissima che il leader del PCI incon-
trò all’interno del suo stesso partito, al punto di essere a volte 
“un segretario di minoranza”, anche in nome della “modernità”. 
Emerge qui, al contrario, la straordinaria modernità di Enrico 
Berlinguer e dunque anche la sua assoluta attualità. Berlinguer 
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non è il leader di un passato mitico da rimpiangere con nostalgia, 
ma un uomo del presente le cui indicazioni restano preziose per 
la costruzione di un futuro diverso.

L’ultimo grande segretario del PCI seppe individuare – con 
largo anticipo sul suo partito – temi che sono oggi in testa alla 
lista delle urgenze politiche, linee del fronte sul quale si combatte 
in tutto l’Occidente lo scontro con una destra non conservatrice, 
ma reazionaria: il pacifismo; la difesa dell’ambiente – essenziale 
per salvare la vita su questo pianeta – e, dunque, l’obbligo di ri-
convertire un modello di sviluppo votato al suicidio della specie; 
il femminismo e, dunque, il riconoscimento pieno delle diversità.

Nella cultura comunista dell’epoca si trattava ancora in larga 
misura di eresie e tanto più in quanto ai primi movimenti che 
veicolavano quei temi il segretario del PCI riconosceva piena 
autonomia, li considerava interlocutori preziosi e non terreno di 
conquista elettorale. Tuttavia per Berlinguer queste battaglie non 
potevano essere mai disgiunte da quella per i lavoratori, per i 
loro diritti, per la difesa e l’ampliamento delle loro conquiste. Si 
evidenzia in questi interventi, il ruolo complessivo del pacifismo 
nella visione di Enrico Berlinguer: non solo la ovvia difesa di una 
pace che era minacciata allora come lo è – forse ancora di più – 
nuovamente oggi, ma anche il nesso inscindibile tra pacifismo e 
sviluppo, tra opposizione agli euromissili e visione di una nuova 
Europa autonoma, democratica, svincolata dai blocchi.

Non era un’anima bella ma un leader politico lucido, accorto 
ma anche pronto, quando necessario, a osare.

In questi saggi si fa spesso riferimento alle due distinte fasi 
dell’azione politica di Berlinguer, che sintetizzando si defini-
scono come l’epoca del “compromesso storico” e quella della 
“alternativa democratica”. Quelle due ere ci furono davvero: la 
scommessa persa per recuperare l’anima popolare e democratica 
del cattolicesimo impegnato in politica e la presa d’atto dell’im-
possibilità di battere quella via passando alla proposta netta di 
un’alternativa di sinistra, sono davvero profondamente diverse. 
Identico è però l’obiettivo che il leader del PCI si proponeva di 
raggiungere.

Enrico Berlinguer arrivò alla guida del primo partito comu-
nista del blocco occidentale, ma potremmo dire del principale 
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partito della sinistra occidentale, in un momento unico nella sto-
ria d’Italia. Il ricordo degli anni di piombo, delle stragi, del ter-
rorismo e degli attentati, ha finito quasi sempre per mettere in 
ombra l’eccezionale mobilitazione democratica e popolare che 
agitava l’intera Italia in quegli anni e che portò il PCI a risultati – 
anche elettorali – straordinari. Il cruccio di Berlinguer, il traguar-
do identico in tutte e due le fasi della sua leadership, era come 
trasformare quella mobilitazione, quella energia, quella richiesta 
onnipresente e imperiosa di cambiamento in risultati concreti, in 
trasformazioni tali da incidere sulla vita materiale delle persone, 
delle donne e degli uomini.

Nel suo intervento, Luciana Castellina ricorda come il giovane 
Berlinguer segretario della FGCI insistesse, a metà degli anni 
’50, perché il partito offrisse ai giovani biliardini e campi di cal-
cio, dei quali soprattutto nelle zone rurali erano privi, a meno 
che non si volgessero alle parrocchie che ne erano invece fornite. 
La stessa Luciana rivede oggi criticamente il suo scetticismo di 
allora di fronte a un tema che il segretario della FGCI riteneva 
centrale, e che a lei e a molti altri militanti sembrava invece di 
misera rilevanza. Credo che in quell’attenzione per le condizio-
ni materiali delle persone, in questo caso le occasioni di svago 
per i giovani comunisti, sia nascosta la chiave per interpretare 
la continuità e la coerenza nelle apparentemente opposte fasi del 
Berlinguer segretario del PCI.

Forse la ragione principale del fascino che esercita oggi sui 
giovani la figura di Berlinguer va ricercata in una apparente con-
traddizione che emerge in pieno da questi contributi. E’ stato il 
leader comunista che ha portato a compimento l’opera di piena 
democratizzazione del PCI iniziata a Salerno da Palmiro Togliat-
ti, ma è stato anche rigoroso paladino della “diversità” comu-
nista, l’altro grande tema su cui dovette scontare un massiccio 
dissenso all’interno del partito. L’orizzonte di un partito, di una 
sinistra potremmo dire, pienamente inserita nella logica del gio-
co democratico ma allo stesso tempo fiera della propria diversità, 
della propria irriducibilità alle degenerazioni di quel gioco – si-
ano esse la meschinità dei giochi di potere fini a se stessi o il 
prestare il fianco alle sirene del malaffare e della corruzione – è 
l’essenza stessa dell’eredità di Berlinguer.



10� Berlinguer, nostalgia del futuro

Lo scioglimento del PCI ha significato troppo spesso una ri-
nuncia a quella diversità. Recuperarla in quanto di più necessario 
e vitale presenta oggi è una parte integrante dell’eredità di Enrico 
Berlinguer, un’eredità che ci parla, come recita a ragion veduta 
il titolo del convegno e di questo libro, del futuro della sinistra.



Peppe De Cristofaro*1

PREMESSA

Nel quarantennale della morte di Enrico Berlinguer, abbiamo 
ritenuto opportuno e giusto prenderci un pezzo di responsabilità 
di una parte della nostra storia collettiva, e lavorare ad un conve-
gno non per mera celebrazione di ciò che è stato, ma ponendolo 
in prospettiva futura, come ispirazione della nostra azione poli-
tica e culturale.

Sono stato davvero contento di realizzare questa iniziativa nella 
splendida sala Zuccari del Senato della Repubblica, nello stesso 
Palazzo Giustiniani nel quale – sulla scrivania conservata nella 
Sala della Costituzione – fu firmata la Carta posta a fondamento 
della nostra Repubblica. È una fase – questa – in cui si è parlato e 
si parla tanto di Enrico Berlinguer e sono stati prodotti nel corso 
del tempo una serie di convegni, di dibattiti e di articoli di giornale 
a lui dedicati, alcuni davvero molto importanti e condivisibili. 

Anche per un interesse crescente tra le generazioni più giova-
ni, ci è sembrato particolarmente utile che come Alleanza Verdi 
Sinistra provassimo a riflettere sulla sua figura e sul valore stra-
ordinario che Berlinguer rappresenta, provando a restituirgli una 
dimensione un più politica. 

Questo convegno nasce da un articolo pubblicato nel luglio 
scorso su MicroMega da due militanti e dirigenti di Sinistra Ita-
liana, David Tozzo e Mattia Gambilonghi, che curano il presente 
volume con gli atti. 

Nel loro articolo, si insisteva molto, credo giustamente, su 
questo aspetto. Sulla necessità, cioè, di dire che la narrazione, 
anche molto bella, che c’è nel nostro paese su Enrico Berlin-
guer – quella del “Dolce Enrico” della canzone di Venditti o della 
“brava persona” di Gaber – non è tuttavia esaustiva e sufficiente. 

*1	 Capogruppo AVS al Senato.
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Ma non perché quel racconto non fosse anch’esso reale, con-
tribuendo tra l’altro a dare al Segretario del PCI quel carattere 
profondamente unitario, nazionale, che andava evidentemente 
anche oltre i confini del “popolo comunista”. Qualche anno fa, 
il nostro compagno Fabio Mussi raccontava di quando – subito 
dopo la morte di Berlinguer – essendo egli stesso in quel mo-
mento il responsabile “stampa e propaganda” del partito, fu tra 
chi dovette scegliere la fotografia che poi comparve sulla famosa 
prima pagina de l’Unità, quella con scritto, in rosso, “Addio”. 

La scelta non fu evidentemente semplice, erano tante le fo-
tografie che si potevano utilizzare – quelle dei congressi, quelle 
di Berlinguer in compagnia di altri leader dei partiti di sinistra e 
comunisti del mondo, quelle dei comizi e delle grandi manife-
stazioni di piazza – e invece la foto che si decise di pubblicare, 
la ricordiamo tutti ancora oggi, era più “privata”, e proprio per 
questa ragione alludeva ad un Berlinguer patrimonio collettivo di 
un paese e non solo di un partito. 

Certamente avevano ragione Mussi e l’Unità, e quella narra-
zione convince anche noi. 

Ma non deve far passare in secondo piano l’aspetto – altret-
tanto importante, almeno – del Berlinguer più politico, forse non 
sufficientemente analizzato, come vogliamo provare a fare inve-
ce in questa iniziativa. 

Il nostro convegno vuole essere, quindi, un contributo per ra-
gionare sul Berlinguer pacifista, sul Berlinguer ambientalista, 
sul Berlinguer antiliberista. Sul Berlinguer che tra i primi coglie 
questo punto decisivo, quello della “multi-centralità” che deve 
accompagnarsi e innervarsi sulla contraddizione capitale-lavoro.

Sono proprio queste, alla fine, le nostre radici. Ancora di più 
oggi, mentre stiamo cercando di dare alla nostra Alleanza Ver-
di-Sinistra un carattere non solo elettorale. 

Questi insegnamenti, questi nodi anche di cultura politica, ci 
sembrano particolarmente rilevanti ed attuali. E con questo con-
vegno vogliamo provare a dare un piccolo, ma pensiamo impor-
tante contributo. 



David Tozzo, Mattia Gambilonghi
INTRODUZIONE

Nel quarantennale della scomparsa del leader comunista En-
rico Berlinguer, tre sono state le iniziative di maggior rilievo ed 
eco nazionale del 2024: la mostra “I luoghi e le parole di Enri-
co Berlinguer”, salutata da grande successo e partecipazione a 
Roma e Bologna, l’altrettanto felice esito ai botteghini del film di 
Andrea Segre “La grande ambizione”, e il convegno, al Senato 
della Repubblica presso la prestigiosa Sala Zuccari di Palazzo 
Giustiniani, i cui atti sono oggetto del presente volume: “Nostal-
gia del futuro”.

Quest’ultima è stata occasione di alto profilo atta a restituire 
al dibattito e all’elaborazione comune tutta la vitalità innovatrice 
e l’attualità ineludibile di un pensiero lungo la cui rilevanza è 
troppo spesso stata da un lato rimossa, dall’altro sterilizzata de-
rubricando Berlinguer al Dolce Enrico, alla “brava persona” che 
pur è indubitabilmente stata. Nel convegno, pensato ed elaborato 
a nome e per conto di Sinistra Italiana entro Alleanza Verdi e 
Sinistra dal Presidente del gruppo misto della XIX legislatura del 
Senato, Peppe De Cristofaro, assieme ai sottoscritti, si è inteso 
restituire da ogni lato tutta la statura e rilevanza dell’opera di 
Enrico Berlinguer, toccando in ciascuna relazione un particolare 
aspetto del suo pensiero percorso, calandone la visione nel pre-
sente anche in tensione prospettica futura.

Se a partire da Occhetto, e passando per D’Alema e Veltroni, 
la scelta compiuta dai dirigenti post-comunisti è stata imperniata 
sulla volontà di preservare il senso di appartenenza prodotto da 
una figura come quella di Berlinguer, inserendolo sì nel proprio 
pantheon, ma valorizzando scientemente solo quegli aspetti e 
quei tratti caratteriali compatibili con un nuovismo vuoto, l’im-
postazione di questo convegno che tenutosi il 22 novembre 2024 
chiude idealmente l’anno delle celebrazioni berlingueriane punta 
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invece a restituire tutta la visione lunga del pensiero pesante (mai 
fumoso, liquido o gassoso), e loro prospettive, di Berlinguer. 
Non dunque un Berlinguer dimezzato, proprio come nel capola-
voro del suo quasi coetaneo e a sua volta membro del Pci Italo 
Calvino, ricordato insomma essenzialmente per la sua capacità 
di creare empatia e connessione sentimentale con un “popolo 
della sinistra” oramai sempre più rarefatto, ma sostanzialmente 
depoliticizzato, senz’anima né carne, bensì un Berlinguer pluri-
sfaccettato di cui ogni relazione tratterà un aspetto tracciandone 
una prospettiva. 

Enrico Berlinguer era d’altra parte tutt’altro che il propagato 
e propagandato, un leader irregolare e innovatore, disallineato 
e dissidente ad un tempo e a più riprese con capitalismo e con 
comunismo. Irregolare anche rispetto a quest’ultimo, per para-
dossale che paia a dirsi del Segretario, con 12 anni di servizio, 
più longevo della non breve storia del Partito Comunista Italiano 
dopo Togliatti. Eppure – e anzi, di apparente antinomia in antino-
mia, proprio in questo – l’archetipo del comunista. Certamente, 
di come intendeva e incarnava lui l’essere comunista. Probabil-
mente, oltre lo spettro entro cui il comunismo potesse definire 
sé stesso. Presumibilmente, ancor più in là di quanto e come i 
comunisti italiani durante la sua segreteria e sino ad allora, potes-
sero pensare di osare e osare ridefinirsi, reinventarsi, rilanciare. 
Considerato, come ha ricordato in una preziosa recente intervista 
Aldo Tortorella – tra i relatori, scomparso durante la realizzazio-
ne di questo volume che a lui dedichiamo – “un po’ bizzarro” dai 
dirigenti comunisti.

Berlinguer mantenne questa postura politico-esistenziale del 
tutto precorritrice e protesa al poi e al loro, gli altri, rivolta al 
fuori, sino alla fine, se possibile esasperando questa posa nel par-
tito e oltre irregolare. Di certo, non un uomo unidimensionale, 
ripiegato su sé stesso, richiuso nell’ortodossia dell’ottemperanza 
al ruolo come tradizionalmente inteso e svolto. E oltreché irre-
golare, eretico, come si vide tra le tante volte e vertenze, per il 
già ricordato strappo con l’Unione Sovietica in seguito ai fat-
ti polacchi e non solo quelli. Il tutto, non una contraddizione: 
una complessità; non un controsenso: una completezza. E una 
cocciuta contemporaneità. Un comunista internazionalista senza 
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essere comunista internazionalista, oggi potremmo dire mondia-
lista (non globalista). Per essere comunisti internazionalisti bi-
sognava accettare la leadership dell’Urss. Lui non l’accettava. 
Un orizzonte politico ed etico alto, e aperto all’altro. Che nel 
convegno si è provato a non mortificare.

Parafrasando il Gramsci ripreso dal titolo del ricordato film di 
Segre, la nostra piccola-grande ambizione è stata quella di rea-
lizzare e coelaborare assieme a tutte e tutti i nostri relatori, il più 
importante convegno più puramente politico su Berlinguer dal 
1984 ad oggi. Naturalmente, è tutto del tutto da vedere se ci si è 
riusciti, e questo volume di atti del convegno può esser ben utile 
per un giudizio (mai definitivo).

Oltre alle relazioni tenute in presenza e in un caso da remoto 
quel giorno, anche rielaborate e in qualche caso estese superando 
la tirannia del tempo convegnistico, abbiamo accolto e integra-
to alcune selezionate relazioni (Nadia Urbinati, Luana Zanella, 
Ginevra Amadio) di relatrici che per giustificati motivi non sono 
potute intervenire il 22 novembre ma che pure erano già previste 
nel programma del convegno.

Ad impreziosire il volume, dopo una presentazione di De Cri-
stofaro, una prefazione del Segretario nazionale di Sinistra Italia-
na Nicola Fratoianni e una postfazione del Direttore dell’Archi-
vio audiovisivo del movimento operaio e democratico, oltreché 
Presidente dell’Associazione per il Rinnovamento della Sinistra, 
Vincenzo Vita.

Il tutto, non mettere un cappello, bensì rappresentare un pezzo 
di quella storia, di quel filo rosso, non da riannodare perché non 
l’abbiam mai spezzato, ma da riprendere per proseguire di strada 
in strada. Non per mettere cappelli o puntellare pantheon, ma per 
riconoscere giusto tributo e trarre linfa d’ispirazione, direzione 
d’orizzonte, volontà d’avvenire, per dire che veniamo da molto 
lontano e andiamo molto lontano.

Senza nostalgia, se non di futuro.


